Annie Ernaux
(née en 1940)

EXTRAIT 1

L ’impossible roman.

Depuis peu, je sais que le roman est
impossible. Pour rendre compte d’une vie
soumise a la nécessité, je n’a pas le droit de
prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher
a faire quelque chose de « passionnant », ou
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les
gestes, les golts de mon pere, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs
d’une existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision
jubilante.  L’écriture  plate me  vient
naturellement, celle-la méme que j’utilisais en
ecrivant autrefois a mes parents pour leur dire
les nouvelles essentielles.

(...)

Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans
cette entreprise ou je me tiens au plus prés des
mots et des phrases entendues, les soulignant
parfois par des italiques. Non pour indiquer un
double sens au lecteur et lui offrir le plaisir
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses
formes, nostalgie, pathétique ou dérision.
Simplement parce que ces mots et ces phrases
disent les limites et la couleur du monde ou
vécut mon pere, ou j’ai vecu aussi. Et I’on n’y
prenait jamais un mot pour un autre.

Annie Ernaux, La Place, 1983 : extraits.

EXTRAIT 2

Mon pére travaillait la terre des autres.

Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment.
Les heures de travail ne se comptaient pas. Les
fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la
tranche de viande servie dans I’assiette d’un
vieux vacher a ondulé doucement, dessous elle
était pleine de vers. Le supportable venait d’étre
dépasse. Le vieux s’est levé, réclamant qu’ils ne
soient plus traités comme des chiens. La viande
a eté changée. Ce n’est pas le Cuirassé
Potemkine.

Des vaches du matin a celles du soir, le
crachin d’octobre, les rasiéres de pomme qu’on
bascule au pressoir, la fiente des poulaillers
gu’on ramasse a larges pelles, avoir chaud et
soif. Mais aussi la galette des rois, I’almanach
Vermot, les chataignes grillées, Mardi gras t’en
va pas nous ferons des crépes, le cidre bouché
et les grenouilles pétées avec une paille. Ce
serait facile de faire quelque chose dans ce
genre. L’éternel retour des saisons, les joies
simples et le silence des champs. Mon péere
travaillait la terre des autres, il n’en a pas vu la
beauté, la splendeur de la Terre-Meére et autres
mythes lui ont échappé.

A la guerre 14, il n’est plus demeuré dans les
fermes que les jeunes comme mon péere et les
vieux. On les ménageait. Il suivait I’avance des
armées sur une carte accrochée dans la cuisine,
découvrait les journaux polissons et alait au
cinéma a Y... Tout le monde lisait & haute voix
le texte sous I’image, beaucoup n’avaient pas le
temps d’arriver jusqu’au bout. Il disait les mots
d’argot rapportés par son frere en permission.
Les femmes du village surveillaient tous les
mois la lessive de celles dont le mari était au
front pour vérifier s’il ne manquait rien, aucune
piece de linge.



La guerre a secoué le temps. Au village, on
jouait au yoyo et on buvait du vin dans les cafés
au lieu de cidre. Dans les bas, les filles
aimaient de moins en moins les gars de ferme,
qui portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment, mon pére est

dans une fabrique de margarine. |1l était grand,
brun, des yeux bleus, se tenait trés droit, il se
«croyait » un peu. « Mon mari n’a jamais fait

ouvrier »,
Elle avait perdu son pére. Ma grand-mere
tissait a domicile, faisait des lessives

entré dans le monde. Paris, le métro,
une ville de Lorraine, un uniforme
qui les faisait tous égaux, des
compagnons venus de partout, la
caserne plus grande qu’un chateau.
Il eut le droit d’échanger la ses
dents rongées par le cidre contre un

appareil. Il se faisait prendre en
photo souvent.

Au retour, il n’a plus voulu
retourner dans la culture. 1l a

toujours appelé ainsi le travail de la
terre, I'autre sens de culture, le spirituel, lui
était inutile.

EXTRAIT 3

IIs ne sourient ni I’un ni I’autre.

Naturellement, pas d’autre choix que I’usine.
Au sortir de la guerre, Y... commencait a
s’industrialiser. Mon pére est entré dans une
corderie qui embauchait garcons et filles des
I’age de treize ans. C’était un travail propre, a
I’abri des intempéries. Il y avait des toilettes et
des vestiaires séparés pour chague sexe, des
horaires fixes. Apres la sirene, le soir, il était
libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti
du premier cercle. A Rouen ou au Havre, on
trouvait des emplois mieux payés, il lui aurait
fallu quitter la famille, la mére crucifiée,
affronter les malins de la ville. Il manquait de
culot : huit ans de bétes et de plaine.

Il était sérieux, c’est-a-dire, pour un ouvrier,
ni feignant, ni buveur, ni noceur. Le cinéma et
le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des
chefs, ni syndicat ni politique. Il s’était acheté
un vélo, il mettait chaque semaine de I’argent
de cote.

Ma mére a dl apprécier tout cela quand elle
I’a rencontré a la corderie, apres avoir travaillé
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et du repassage pour finir d’élever
les derniers de ses six enfants. Ma
mere achetait le dimanche, avec ses
seceurs, un cornet de miettes de
gateaux chez le patissier. lls n’ont
pu se fréguenter tout de suite, ma
grand-meére ne voulait pas qu’on lui
prenne ses filles trop tot, a chague
fois, c’était les trois quarts d’une
paye qui s’en allait.

Les sceurs de ma meére,
employées de maison dans des
familles bourgeoi ses, ont regardé ma
meére de haut. Les filles d’usine étaient accusees
de ne pas savoir faire leur lit, de courir. Au
village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle
voulait copier la mode des journaux, s’était fait
couper les cheveux parmi les premieres, portait
des robes courtes et se fardait les yeux, les
ongles des mains. Elle riait fort. (...) C’était une
ouvriere vive, répondeuse. Une de ses phrases
favorites: « Je vaux bien ces gens-la. »

Sur la photo du mariage, on lui voit les
genoux. Elle fixe durement I’objectif sous le
voile qui lui enserre le front jusqu’au-dessus
des yeux. Elle ressemble a Sarah Bernhardt.
Mon pére se tient debout a coté d’elle, une
petite moustache et «le col a manger de la
tarte ». Ilsne sourient ni I’un ni I"autre.

EXTRAIT 4

On avait tout ce qu’il faut.

Alentour de la cinquantaine, encore la force
de I’&ge, la téte trés droite, I’air soucieux,
comme s’il craignait que la photo ne soit ratée,
il porte un ensemble, pantalon foncé, veste
claire sur une chemise et une cravate. Photo
prise un dimanche, en semaine, il était en bleus.
De toute fagon, on prenait les photos le
dimanche, plus de temps, et I’on était mieux



habillé. Je figure a cbté de lui, en robe a
volants, les deux bras tendus sur le guidon de
mon premier vélo, un pied aterre. Il aune main
ballante, I’autre a sa ceinture. En fond, la porte
ouverte du café, les fleurs sur le bord de la
fenétre, au-dessus de celle-ci la plagque de
licence des débits de boisson. On se fait
photographier avec ce qu’on est fier de
posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4
CV, aur le toit de laguelle il appuie une main,
faisant par ce geste remonter exagérément son
veston. Il nerit sur aucune photo.

(...)

On avait tout ce qu’il faut, c’est-a-dire qu’on
mangeait a notre faim (preuve, I’achat de
viande a la boucherie quatre fois par semaine),
on avait chaud dans la cuisine et le café, seules
piéces ou I’on vivait. Deux tenues, I’une pour
tous les jours, lautre pour le dimanche (la
premiére usée, on dépassait celle du dimanche
au tous les jours). J’avais deux blouses d’école.
La gosse n’est privée de rien. Au pensionnat, on
ne pouvait pas dire que j’avais moins bien que
les autres, j’avais autant que les filles de
cultivateurs ou de pharmacien en poupees,
gommes et taille-crayons, chaussures d’hiver
fourrées, chapelet et missel vespéral romain.

Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce
qui rappelait I’ancien temps, les poutres
apparentes, la cheminée, les tables en bois et les
chaises en paille. Avec son papier afleurs, son
comptoir peint et brillant, les tables et guéridons
en simili-marbre, le café est devenu propre et
gal. Du balatum a grands damiers jaunes et
bruns a recouvert le parquet des chambres. La
seule contrariété longtemps, la facade en
colombage, a raies blanches et noires, dont le
ravalement en crépi était au-dessus de leurs
moyens. En passant, I’une de mes institutrices a
dit une fois que la maison était jolie, une vraie
maison normande. Mon pére a cru qu’elle
parlait ains par politesse. Ceux qui admiraient
nos vielles choses, la pompe a eau dans la cour,
le colombage normand, voulaient slrement
nous empécher de posseder ce qu’ils
possédaient déja, eux, de moderne, I’eau sur
I’évier et un pavillon blanc.

Il a emprunté pour devenir propriétaire des
murs et du terrain. Personne dans la famille ne
I’avait jamais été.



