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Annie Ernaux, La Place, 1983 : extraits.

EXTRAIT 1__________________________________

L’impossible roman.

Depuis peu, je sais que le roman est
impossible. Pour rendre compte d’une vie
soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de
prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher
à faire quelque chose de « passionnant », ou
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les
gestes, les goûts de mon père, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs
d’une existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision
jubilante. L’écriture plate me vient
naturellement, celle-là même que j’utilisais en
écrivant autrefois à mes parents pour leur dire
les nouvelles essentielles.

(…)

Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans
cette entreprise où je me tiens au plus près des
mots et des phrases entendues, les soulignant
parfois par des italiques. Non pour indiquer un
double sens au lecteur et lui offrir le plaisir
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses
formes, nostalgie, pathétique ou dérision.
Simplement parce que ces mots et ces phrases
disent les limites et la couleur du monde où
vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y
prenait jamais un mot pour un autre.

EXTRAIT 2__________________________________

Mon père travaillait la terre des autres.

Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment.
Les heures de travail ne se comptaient pas. Les
fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la
tranche de viande servie dans l’assiette d’un
vieux vacher a ondulé doucement, dessous elle
était pleine de vers. Le supportable venait d’être
dépassé. Le vieux s’est levé, réclamant qu’ils ne
soient plus traités comme des chiens. La viande
a été changée. Ce n’est pas le Cuirassé
Potemkine.

Des vaches du matin à celles du soir, le
crachin d’octobre, les rasières de pomme qu’on
bascule au pressoir, la fiente des poulaillers
qu’on ramasse à larges pelles, avoir chaud et
soif. Mais aussi la galette des rois, l’almanach
Vermot, les châtaignes grillées, Mardi gras t’en
va pas nous ferons des crêpes, le cidre bouché
et les grenouilles pétées avec une paille. Ce
serait facile de faire quelque chose dans ce
genre. L’éternel retour des saisons, les joies
simples et le silence des champs. Mon père
travaillait la terre des autres, il n’en a pas vu la
beauté, la splendeur de la Terre-Mère et autres
mythes lui ont échappé.

A la guerre 14, il n’est plus demeuré dans les
fermes que les jeunes comme mon père et les
vieux. On les ménageait. Il suivait l’avance des
armées sur une carte accrochée dans la cuisine,
découvrait les journaux polissons et allait au
cinéma à Y… Tout le monde lisait à haute voix
le texte sous l’image, beaucoup n’avaient pas le
temps d’arriver jusqu’au bout. Il disait les mots
d’argot rapportés par son frère en permission.
Les femmes du village surveillaient tous les
mois la lessive de celles dont le mari était au
front pour vérifier s’il ne manquait rien, aucune
pièce de linge.
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La guerre a secoué le temps. Au village, on
jouait au yoyo et on buvait du vin dans les cafés
au lieu de cidre. Dans les bals, les filles
aimaient de moins en moins les gars de ferme,
qui portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment, mon père est
entré dans le monde. Paris, le métro,
une ville de Lorraine, un uniforme
qui les faisait tous égaux, des
compagnons venus de partout, la
caserne plus grande qu’un château.
Il eut le droit d’échanger là ses
dents rongées par le cidre contre un
appareil. Il se faisait prendre en
photo souvent.

Au retour, il n’a plus voulu
retourner dans la culture. Il a
toujours appelé ainsi le travail de la
terre, l’autre sens de culture, le spirituel, lui
était inutile.

EXTRAIT 3__________________________________

Ils ne sourient ni l’un ni l’autre.

Naturellement, pas d’autre choix que l’usine.
Au sortir de la guerre, Y… commençait à
s’industrialiser. Mon père est entré dans une
corderie qui embauchait garçons et filles dès
l’âge de treize ans. C’était un travail propre, à
l’abri des intempéries. Il y avait des toilettes et
des vestiaires séparés pour chaque sexe, des
horaires fixes. Après la sirène, le soir, il était
libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti
du premier cercle. A Rouen ou au Havre, on
trouvait des emplois mieux payés, il lui aurait
fallu quitter la famille, la mère crucifiée,
affronter les malins de la ville. Il manquait de
culot : huit ans de bêtes et de plaine.

Il était sérieux, c’est-à-dire, pour un ouvrier,
ni feignant, ni buveur, ni noceur. Le cinéma et
le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des
chefs, ni syndicat ni politique. Il s’était acheté
un vélo, il mettait chaque semaine de l’argent
de côté.

Ma mère a dû apprécier tout cela quand elle
l’a rencontré à la corderie, après avoir travaillé

dans une fabrique de margarine. Il était grand,
brun, des yeux bleus, se tenait très droit, il se
« croyait » un peu. « Mon mari n’a jamais fait
ouvrier ».

Elle avait perdu son père. Ma grand-mère
tissait à domicile, faisait des lessives
et du repassage pour finir d’élever
les derniers de ses six enfants. Ma
mère achetait le dimanche, avec ses
sœurs, un cornet de miettes de
gâteaux chez le pâtissier. Ils n’ont
pu se fréquenter tout de suite, ma
grand-mère ne voulait pas qu’on lui
prenne ses filles trop tôt, à chaque
fois, c’était les trois quarts d’une
paye qui s’en allait.

Les sœurs de ma mère,
employées de maison dans des
familles bourgeoises, ont regardé ma

mère de haut. Les filles d’usine étaient accusées
de ne pas savoir faire leur lit, de courir. Au
village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle
voulait copier la mode des journaux, s’était fait
couper les cheveux parmi les premières, portait
des robes courtes et se fardait les yeux, les
ongles des mains. Elle riait fort. (…) C’était une
ouvrière vive, répondeuse. Une de ses phrases
favorites : « Je vaux bien ces gens-là. »

Sur la photo du mariage, on lui voit les
genoux. Elle fixe durement l’objectif sous le
voile qui lui enserre le front jusqu’au-dessus
des yeux. Elle ressemble à Sarah Bernhardt.
Mon père se tient debout à côté d’elle, une
petite moustache et « le col à manger de la
tarte ». Ils ne sourient ni l’un ni l’autre.

EXTRAIT 4__________________________________

On avait tout ce qu’il faut.

Alentour de la cinquantaine, encore la force
de l’âge, la tête très droite, l’air soucieux,
comme s’il craignait que la photo ne soit ratée,
il porte un ensemble, pantalon foncé, veste
claire sur une chemise et une cravate. Photo
prise un dimanche, en semaine, il était en bleus.
De toute façon, on prenait les photos le
dimanche, plus de temps, et l’on était mieux
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habillé. Je figure à côté de lui, en robe à
volants, les deux bras tendus sur le guidon de
mon premier vélo, un pied à terre. Il a une main
ballante, l’autre à sa ceinture. En fond, la porte
ouverte du café, les fleurs sur le bord de la
fenêtre, au-dessus de celle-ci la plaque de
licence des débits de boisson. On se fait
photographier avec ce qu’on est fier de
posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4
CV, sur le toit de laquelle il appuie une main,
faisant par ce geste remonter exagérément son
veston. Il ne rit sur aucune photo.

(…)
On avait tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’on

mangeait à notre faim (preuve, l’achat de
viande à la boucherie quatre fois par semaine),
on avait chaud dans la cuisine et le café, seules
pièces où l’on vivait. Deux tenues, l’une pour
tous les jours, l’autre pour le dimanche (la
première usée, on dépassait celle du dimanche
au tous les jours). J’avais deux blouses d’école.
La gosse n’est privée de rien. Au pensionnat, on
ne pouvait pas dire que j’avais moins bien que
les autres, j’avais autant que les filles de
cultivateurs ou de pharmacien en poupées,
gommes et taille-crayons, chaussures d’hiver
fourrées, chapelet et missel vespéral romain.

Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce
qui rappelait l’ancien temps, les poutres
apparentes, la cheminée, les tables en bois et les
chaises en paille. Avec son papier à fleurs, son
comptoir peint et brillant, les tables et guéridons
en simili-marbre, le café est devenu propre et
gai. Du balatum à grands damiers jaunes et
bruns a recouvert le parquet des chambres. La
seule contrariété longtemps, la façade en
colombage, à raies blanches et noires, dont le
ravalement en crépi était au-dessus de leurs
moyens. En passant, l’une de mes institutrices a
dit une fois que la maison était jolie, une vraie
maison normande. Mon père a cru qu’elle
parlait ainsi par politesse. Ceux qui admiraient
nos vielles choses, la pompe à eau dans la cour,
le colombage normand, voulaient sûrement
nous empêcher de posséder ce qu’ils
possédaient déjà, eux, de moderne, l’eau sur
l’évier et un pavillon blanc.

Il a emprunté pour devenir propriétaire des
murs et du terrain. Personne dans la famille ne
l’avait jamais été.
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