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Jean-Michel  
la Coccinelle 

 
 

Jean-Michel vit dans un jardin ouvrier, en banlieue, quelque part d'un peu gris. 
Son univers est renouvelé tous les ans. À l'automne, les locataires viennent biner. 
Ils refont les plates-bandes, les potagers, mettent des buttes ici ou là. Au 

printemps, la petite jungle repousse. 
Jean-Michel est bien chez lui. 

Il connaît tous les gars du coin, les pucerons un peu niais, les fourmis 
monomaniaques, les lombrics toujours défoncés. Il aime bien les humains, aussi, 

qui façonnent son petit monde. Il ne bosse pas beaucoup, fait le malin, joue de 
l'harmonica, pour tout seul, quand il pleut, abrité sous les grandes feuilles d'une 

rhubarbe. Parfois, il est saoulé de ses congénères, qui l'écoutent patiemment mais 
ne disent que de la merde. Il a parfois l'impression que le jardin est trop petit pour 

lui. 
Et surtout : il attend le retour du scarabée. 

 
Au fond du jardin il y a la digue du chemin de fer. De gros trains de fret passent, 

plusieurs fois par jour. Et deux fois l'an, l'un d'eau ramène son ami le plus 
mystérieux. 
Le scarabée est un bobo crasseux, branleur, hâbleur. Il joue du violon boîte à 

cigare. Il adore sa pause gourmande dans le jardin de Jean-Michel. Après avoir 
bien mangé bien dormi bien bu, il lui raconte des histoires du vaste monde, puis 

se fout un peu de sa gueule. 
Le meilleur moment, c'est quand ils jouent ensemble. Jean-Michel adore 

apprendre ces nouvelles musiques. 
Viens avec moi demain matin. 

Jean-Michel ne vient jamais. 
 

Une fin d'été, les humains ne reviennent pas. Ils laissent les tomates pourrir sur 
pied. Le potager se changer en jungle. Jean-Michel met du temps avant de 

s'inquiéter. 
Il finit par aller voir dans le carré d'à côté : pareil, le jardin est monté en graine. Il 
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continue, plus loin, au-delà de la pompe à eau, jusqu'au sentier. 
Sur la clôture extérieure, il y a un panneau qui annonce le chantier à venir. Un 

dessin trois dé avec des gens qui rigolent. 
Ici, demain, un écoquartier basse consommation en autoconstruction avec puits 

de chaleur et garage à vélo. 
Les mois passent. Les parcelles tout autour sont peu à peu dénudées, les clôtures 

tombent. Jean-Michel n'ose rien dire à ses camarades, qui espèrent que tout ça 
n'est que passager, que rien ne leur arrivera à eux. 

Quand le scarabée repasse, cette fois Jean-Michel est prêt : il a bourré son 
baluchon. Il part. 

 
Avec le scarabée, Jean-Michel fait le tour du monde. 

Ils font la manche, volent, se frittent avec des criquets. 
Ils jouent de la musique avec tous les insectes qu'ils croisent. 

Ils grimpent dans des bateaux, font du stop à dos de condor, dorment à la belle. 
Ils traversent l'Inde sur le toit d'un wagon. 

Ils s'incrustent dans des fêtes de larves. 
Ils vont à New York et en Amazonie. 
Les saisons passent. 

De temps en temps, quand il pleut, Jean-Michel s'isole sous une grande feuille et 
joue pour lui des vieilles chansons de son jardin. 

Jean-Michel et le scarabée sont sur le marchepied d'un wagon, ils regardent 
passer le monde, contents d'eux-mêmes, repus. Soudain, Jean-Michel reconnaît le 

paysage en contrebas : c'est une image trois dé devenue vraie. Un écoquartier 
basse consommation en autoconstruction avec puits de chaleur et garage à vélo. Il 

a à peine le temps de réfléchir, à peine celui de saluer son ami. Jean-Michel saute 
en marche. 

 
À la place de son chez lui : un monde de graviers propres, de murets en galets 

enserrés dans des grilles de fer, de paillassons, de plastique antichoc turquoise 
sous les agrès en bois. 

Jean-Michel visite, sidéré. Aucune trace du monde d'avant. 
La nuit tombe. Les lumières s'allument à l'intérieur. Par une fenêtre, Jean-Michel 
croit découvrir un coin de verdure éclairé. Il se colle à la fenêtre : ce n'est qu'un 

papier peint qui imite la forêt. 
Jean-Michel est sur le point de repartir quand une voix l'appelle : c'est cette débile 

de puceronne, perchée dans la jardinière. Tous les insectes sortent d'un coup, de 
derrière les chrysanthèmes, les géraniums. Les lombrics grouillent dans le bac à 

compost. Ils sont super contents de revoir Jean-Michel. Grosses embrassades. 
Tous ensembles, ils visitent la maison quand les humains dorment. Joie des prises 

électriques, de l'os en caoutchouc bleu, des réserves de bouffes infinies des 
placards et de la gamelle. Magie de la couleur du désodorisant dans la cuvette des 

chiottes. Terreur de la déboulade du chien domestique. 
Ce n'est plus chez nous, mais c'est un petit paradis. 

 
Fête sur le bord de fenêtre. 

Jean-Michel raconte ses voyages, il joue les morceaux qu'il a appris. 
On se redit le jardin d'avant en exagérant tout ce qui était bien. 

Un dernier train passe, sur la digue, faisant vibrer les doubles vitrages. 


